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N a t a l i a  Ż ó r a w s k a
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Na początku był Chaos i… Żydówka
O Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli
Magdalena Tulli „mimo dość dużego rozgłosu związanego z przy-
znaniem […] [jej – N.Ż.] różnych nagród oraz nominacji do Nagro-
dy Literackiej Nike nie stała się […] osobą medialną, powszechnie 
znaną i rozpoznawalną”1. Po zaszufladkowaniu jej prozy do literatury 
lingwistycznej, przyzwyczajeniu czytelników do konstruowania po-
wieści metaforycznych, w których „poetycki, ale i niezwykle sensu-
alny sposób opisu, budowanie napięcia poprzez narastanie dusznej, 
coraz mocniej osaczającej atmosfery”2 utrudnia odbiór, Tulli zadzi-
wiła, wydając Włoskie szpilki. Dotąd „najczęściej pisano w kontekście 
[jej – N.Ż.] utworów […] o tak znamiennych zjawiskach dla tego cza-
su [przełomu roku 1989 – N.Ż.], jak: powrót »rzemiosła« – poetyki, 
metafikcji, metaliterackości, poetycki model prozy, antyproza łamią-
ca reguły fabularności”3. Pisząc Włoskie szpilki, autorka rozpoczyna 
w swojej karierze zwrot ku narracjom przesyconym wątkami auto-
biograficznymi4. W zbiorze siedmiu opowiadań pierwszy raz jawnie 
 1 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli. 
W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowac-
ki, J. Pasterska. Katowice 2014, s. 526. 
 2 B. Darska: Matka i córka, dziewczynka i kobieta. „Twórczość” 2012, nr 1, s. 109. 
 3 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli…, 
s. 526. 
 4 W jednym z wywiadów Magdalena Tulli przyznawała, że fikcję, na której opierała 
swoje dotychczasowe książki, traktowała jako dobry kamuflaż. „Dawniej fikcja wydawa-
ła mi się świetnym kamuflażem. Dopiero od pewnego czasu wprawia mnie w zakłopo-
tanie. Jakbym się spodziewała, że ktoś zaraz zapyta: a ty po co zmyślasz? Samo zmyśla-
nie nie byłoby problemem, ale fikcja domaga się, żeby ją ubierać w pozory realności. Nie 
tylko się zmyśla, jeszcze trzeba udawać, że bierzemy zmyślenie na serio, i zachęcać in-
nych do tego samego”. Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozma-
wiała Katarzyna Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 2011. http://wyborcza.pl/duzyformat/
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opiera fabułę na własnych przeżyciach, wyłaniając się niczym mitycz-
ni bogowie z chaosu swoich życiowych doświadczeń, zwierzając się 
ze swojego dzieciństwa i włosko-polskich korzeni. Powojenna rze-
czywistość, w której przyszło jej dorastać, wpłynęła na jej teraźniej-
szość, poczucie tożsamości i kontakty z najbliższymi. Wokół przemo-
cy i agresji dnia codziennego, braku matczynej miłości, w rozdarciu 
między polskim, peerelowskim światem a włoską rodziną przyszło jej 
spędzić najważniejsze chwile dzieciństwa. Jednak to przede wszystkim 
żydowskie pochodzenie, odziedziczone po matce, odcisnęło na niej 
największe piętno. „Świat niby odbudował się po katastrofie wojny, 
Holocaustu i życie toczy się w nim »normalnie«, lecz o tym, jak ni-
kłe i niewiarygodne są dzisiaj »odgórne« gwarancje tej normalności: 
religijne, naukowe, historyczno-polityczne”5, świadczą właśnie Wło-
skie szpilki. Tulli, jako autorka pokolenia postholocaustowego, udo-
wadnia w swojej książce, że trauma Zagłady dalej obecna jest w świa-
domości polskich Żydów. 
Jak pisze Grażyna Borkowska:
Zagłada nałożyła na nas obowiązek nie tylko innego pisania o woj-
nie, ale innego pisania w ogóle. Nie tylko pisania zresztą, ale i myślenia, 
przeżywania, odczuwania i rozumienia. Niewielu artystów jest w sta-
nie udźwignąć przesłanie Holocaustu, uczynić je kwestią swego pisar-
skiego sumienia6.
Zanim Magdalena Tulli była „w stanie udźwignąć przesłanie Holo-
caustu”, świadomie przygotowywała swoimi wcześniejszymi utworami 
grunt pod Włoskie szpilki, a następnie Szum. Wydana w 2006 roku Ska-
za dawała subtelne podwaliny pod to, z czym autorka próbuje zmierzyć 
się w tekstach opublikowanych w 2012 i 2014 roku. Żydowskie nazwi-
ska w Trybach akcentują to, co obecnie stało się głównym tematem pro-
zy Tulli7, a w debiutanckich Snach i kamieniach „pokazała, jak znako-
1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html 
[dostęp: 15.01.2015]. 
 5 A. Zieniewicz: Przedmiot (w) opowieści. Relacja jako stwarzanie wydarzeń w prozie 
współczesnej (na przykładzie powieści Magdaleny Tulli). W: Narracje po końcu (wielkich) 
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 59. 
 6 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
 7 O interpretacji żydowskich nazwisk bohaterów powieści Magdaleny Tulli pisała rów-
nież Marta Cuber. Por. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. 
Katowice 2013, s. 236–240.
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mitą jest pisarką i jak wspaniale potrafi nadawać małym, prywatnym 
dramatom uniwersalny wymiar. Pokazała się też jednak jako obserwa-
torka nad wyraz dyskretna”8. Wszystkie te niepozorne aluzje ujawniają 
się dopiero w pełni we Włoskich szpilkach, tworząc patchwork, którego 
poszczególne elementy wyszywa Tulli z wyjątkową skrupulatnością9. 
II wojna światowa, a wraz z nią doświadczenie Holocaustu spra-
wiły, że świat pogrążył się w chaosie i trwa w nim po dziś dzień. Cię-
żar tych czasów niejako w formie niechcianego bagażu przekazywa-
ny jest z pokolenia na pokolenie, jednak trauma i wstyd sprawiają, że 
Zagłada stała się tematem kulturowego tabu, które literatura próbu-
je obłaskawić. Jednak
Dyskurs o Zagładzie charakteryzują […] dążenia niejednorodne: z jed-
nej strony panuje powszechne przekonanie, że żaden istniejący środek 
wyrazu nie jest zadowalający i wciąż trzeba szukać środków adekwatnych 
lub też uświadamiających odbiorcy swoją zasadniczą nieadekwatność; 
z drugiej poszukiwania formalne są ograniczone przez poczucie stosow-
ności. Stwierdzić, iż zjawisko Holokaustu zadało cios beztroskim rozwa-
żaniom estetycznym, wprowadziło na nowo rygor moralny, to z pewno-
ścią zbyt wiele, można jednak powiedzieć z całą pewnością, że kategorie 
estetyczne silnie motywują dyskurs holokaustowy10. 
Wydaje się, że Magdalena Tulli Włoskimi szpilkami oraz Szumem 
połączyła dwa bieguny dyskursu o Holocauście, nie wyzbywając się 
jednocześnie najbardziej charakterystycznych cech tej literatury. Jed-
ną z nich jest kategoria chaosu, odwzorowująca nieład wojny i zamęt 
świata powojennego. Choć prozę Tulli można uważać za pewien ewe-
nement wśród powieści zawierających autobiograficzne wspomnie-
nia autorów żydowskiego pochodzenia11, to jednak typowy dla tych 
tekstów bezład jest w niej bardzo widoczny.
 8 M. Mizuro: Magdalena Tulli: „Włoskie szpilki”. „Opowiadanie” 2012, nr 0, s. 157.
 9 Do wątków, „które odsłaniają autobiograficzne podłoże wielu motywów znanych 
z wcześniejszych utworów Tulli” Elżbieta Dutka dołącza dodatkowo „obrazy rzeczywi-
stości tekturowej, które uznawane były za koronne argumenty na rzecz tez o »literaturze 
tworzonej z literatury«”. E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie 
Magdaleny Tulli…, s. 537. 
 10 K. Chmielewska: Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Maka-
ruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 247. 
 11 Dysonans poglądów na temat sposobu przedstawiania świadectw wojennych jest wi-
doczny w polskiej i zagranicznej literaturze. Magdalena Tulli Włoskimi szpilkami dotyka 
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Pisarka na niemalże stu pięćdziesięciu stronach opisuje historię, 
która odcisnęła piętno na jej życiu. Jednocześnie jest to historia na 
tyle uniwersalna, że może stać się symbolem powszechnej polskiej 
powojennej traumy12. Matka bohaterki przeżyła obóz w Auschwitz, 
ojciec natomiast jest Włochem. W rodzącej się komunistycznej Pol-
sce mała dziewczynka czuje się rozdarta między zachodnią rodziną, 
którą odwiedza w wakacje, i matką, której dramat z przeszłości i obo-
zowe doświadczenia zostają przelane na córkę. To właśnie toksyczne 
relacje z matką są jedną z przyczyn poczucia wyobcowania bohater-
ki. Brak rodzicielskich uczuć, zainteresowania i miłości jest również 
powodem szkolnych problemów i wyalienowania z grona klasowych 
koleżanek. Niepotrafiąca czytać, rozkojarzona bohaterka staje się od-
osobniona na tle innych dzieci. Jej nieszczęście wzmaga również czas, 
w którym przyszło jej dorastać. Szara, zaniedbana rzeczywistość sta-
nowi kontrast dla wakacyjnych odwiedzin w kolorowym i wyzwo-
tematu Holocaustu w bardzo nowatorski sposób, jednak, jak wykazuje Katarzyna Chmie-
lewska: „Spór o stosowność środków literackich w opowiadaniu o Zagładzie trwa od po-
czątku Zagłady. Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu opowiadania towarzyszyły 
piszącym już w czasie Holokaustu i najczęściej wyrażały się w postaci radykalnego zwąt-
pienia w możliwość opisu tego zjawiska oraz w uporczywych wysiłkach znalezienia no-
wych środków wyrazu”. Wydaje się więc, że Tulli Włoskimi szpilkami daje świadectwo nie 
tylko traumy holocaustowej, ale udowadnia również, że pisanie o Holocauście jest możli-
we. Metaforyczny, często oniryczny i symboliczny styl pisarki pozostaje jednak w sprzecz-
ności z sądem Berela Langa, który piętnował „metaforyczność, subiektywność, a także 
fikcjonalność dyskursu literackiego”, podkreślając jednocześnie, że „najbardziej wartościo-
we pisarstwo o nazistowskim ludobójstwie pojawia się w formie dyskursu historycznego”. 
Zob. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowie-
dzenia. W: Stosowność i forma…, s. 22; B. Lang: Przedstawienie zła: etyczna treść a literac-
ka forma. Przeł. A. Ziębińska-Witek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 390–391.  
 12 Pojęcie traumy rozumiem tu „według definicji klinicznych posttraumatyczności […] 
[która – N.Ż.] miałaby dotyczyć jednostek, które z powodu uczestnictwa w wydarzeniu 
»traumatycznym« (nagłym, niespodziewanym, niosącym paraliżującą przemoc i zagro-
żenie życia, upokarzającym, uprzedmiotawiającym itp.) cierpią na jego długofalowe skut-
ki, przeżywając lęki, obsesje, ataki paniki, depresję, zaburzenia poczucia bezpieczeństwa, 
miewając koszmary senne, chwilowe utraty świadomości itp. […] Objawy [te – N.Ż.] wy-
stępować mogą u osób bezpośrednio dotkniętych urazem, […] [ale – N.Ż.] kondycja post-
traumatyczna stanowi raczej paradygmat określający kształt kultury, sposób funkcjono-
wania danej zbiorowości. Symptomy posttraumatyczne nie muszą zatem dotyczyć jedynie 
ocalonych z katastrofy lub ofiar rzeczywistej przemocy”. Polskie społeczeństwo jest nato-
miast przykładem „kultury traumy”, którą bada i definiuje między innymi E. Ann Kaplan. 
A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. 
T. 1. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 217–218. 
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lonym Mediolanie13. Już sam tytuł zbioru jest więc zastanawiający. 
Tytułowe szpilki mogą symbolizować luksus i dobrobyt, kojarzony 
z tą drugą płaszczyzną życia bohaterki, z włoskimi korzeniami, mogą 
również konotować skojarzenia, takie jak okaleczenie czy rana. Szpil-
ka jest także narzędziem nietrwale łączącym materiał, służącym do 
chwilowego upięcia. Może być to alegoria życia bohaterki, która na-
wet jako dorosła kobieta nie potrafi pogodzić się z doświadczeniami 
z dzieciństwa, a jej tożsamość składa się z kilku różnorodnych, czę-
sto niepasujących do siebie światów14.
To właśnie specyficzne pojmowanie kategorii czasu jest jednym 
z najbardziej charakterystycznych elementów zbioru. Włoskie szpilki to
swoisty dokument z podróży w czasie – formułujące wypowiedzi posta-
cie wyraźnie zaznaczają dystans czasowy, z jakiego opisują przedstawio-
ne wydarzenia. Podkreślić jednak trzeba, że nie do końca należą one do 
historii – traumatyczne wspomnienia ożywają w tych opowieściach, nie 
dają o sobie zapomnieć nawet kilkadziesiąt lat po tym, jak nastąpiły. Te-
raźniejszość jest silnie naznaczona przeszłością, a „teraz” i „było” po-
 13 W rozmowie z Katarzyną Kubisiowską Tulli wyznała, że jej matka nigdy nie wspo-
minała o przeżyciach związanych z Zagładą, ale „ja zawsze wiedziałam. Nie wiem skąd. 
I zawsze wiedziałam, że ona nie chce do tego wracać. W czasie wojny straciła prawie całą 
rodzinę. Już kiedy była chora, odkryłam, że miała czworo rodzeństwa. Matka była zmęczo-
na życiem już jako młoda kobieta. Nie na każdy rodzaj relacji było ją stać. Nie wybierała 
swojego losu, a on w niej coś zmienił. Wymagała od siebie bardzo dużo. Nikomu nie zro-
biłaby świństwa dla żadnych honorów ani korzyści. Ludzie ją lubili. Dla przyjaciół miała 
lojalność i uwagę, wszystko prócz emocji. Ale nieobecność emocji nie rzucała się w oczy. 
Matka była uprzejma. Nawet kiedy już miała alzheimera, była tak samo uprzejma, tylko 
bardziej milcząca”. Swoje traumatyczne przeżycia z okresu dorastania pisarka wiązała jed-
nocześnie z odrzuceniem przez matkę, przyznając: „Kiedy matka przyjechała po mnie do 
Mediolanu, do którego zostałam wywieziona jako niemowlę, nie miałam jeszcze dwóch 
lat. Jakoś nie nauczyłam się słowa »mama«, zaczęłam mówić do niej tak jak inni w rodzi-
nie, to znaczy po imieniu”, oraz: „Od wczesnego dzieciństwa znałam oba światy [medio-
lański i polski – N.Ż.], żaden mnie szczególnie nie zachwycał”. Ludzik mi padł, więc gram 
następnym… 
 14 W jednym z wywiadów Tulli przyznaje, że jako dorosła kobieta pielęgnuje w sobie 
dziewczynkę z młodości. Na pytanie o wyzwolenie się od obrazu dziecka ze wspomnień, 
odpowiedziała: „Nie próbuję. Przecież jest częścią mnie. Każdy z nas ma w sobie taką dzie-
cięcą część, wesołą albo smutną, albo spragnioną przyjemności. Każdy na swój sposób 
układa sobie z nią sprawy. Niektórzy wolą ją ignorować. Ja się ze swoją dziecięcą częścią 
koleguję, chronię ją, dbam o nią. I pilnuję, żeby nie rządziła moim życiem”. Zbuntowana. 




zostają ze sobą w ścisłym splocie, którego całkowite rozplątanie wydaje 
się niemożliwe15.
Tulli gra czasem i przestrzenią. Milcząc dotąd o swojej rodzinie, 
w zbiorze tym wyjawia najskrytsze sekrety swojego pochodzenia. Wie-
le członów fabuły, która niejako łączy w jedną całość siedem niezależ-
nych opowiadań, wskazuje na umowność wydarzeń. Pozornie przy-
padkowe wydaje się miejsce akcji – narratorka raz nazywa je Łodzią, 
by kolejny raz naprowadzić czytelnika na trop Warszawy. Samo imię 
bohaterki jest niesprecyzowane. Pisząc: „Pewnego popołudnia boha-
terka tej historii – nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą”16, Tulli za-
słania się mglistą powłoką niedomówień. Dwuznaczność elementów 
świata przedstawionego wprowadza do tekstu kategorię chaosu, roz-
wijaną na niemalże każdej płaszczyźnie tekstu – zarówno formalnej17, 
jak i treściowej. Elementy autobiograficzne, którymi gra pisarka, są 
bardzo niejednoznaczne. „Autorka Trybów komplikuje bowiem sytu-
ację, […] przekonując, że nasze życie mogłoby być życiem kogoś in-
nego […], podkreślając umowność opisywanych miejsc lub podając 
w wątpliwość prawdziwość zdarzeń, o których się we Włoskich szpil-
kach opowiada”18. Uniwersalność opisywanych wydarzeń wprowadza 
do tekstu zamęt, ale jednocześnie sprawia, że „domniemana autobio-
graficzność tej prozy”19 staje się bardzo wszechstronna. 
poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Włoskich szpilek, dałoby się 
przynajmniej częściowo oswoić choćby przez świadomość, że „kłopo-
ty, z którymi nie potrafi się uporać, są starsze od niej”. Stąd bezimien-
na bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy brak zastosowania szanta-
żu emocjonalnego. Tym samym, o wiele ważniejsze od śledzenia tropów 
autobiograficznych staje się problematyzowanie antysemityzmu, kłopo-
tów z językiem i własną tożsamością, wykluczenia, funkcjonowania pa-
 15 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Włoskich szpilek” 
Magdaleny Tulli i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej). W: Sekundy i epoki. Czas 
w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk, M. Mips. Warszawa 2013, s. 238. 
 16 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2012, s. 124.
 17 Tulli gra konwencją chaosu również na poziomie samego gatunku. Włoskie szpilki 
klasyfikowane są jako zbiór opowiadań, powieść, ale wykazują również cechy sagi rodzin-
nej, autobiografii czy pamiętnikarskiego wspomnienia. Ta hybrydyczność rodzajowa po-
głębia i tak już mocno zarysowany nieład narracji. 
 18 A. Nęcka: Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficz-
nych. Katowice 2013, s. 202. 
 19 Tamże. 
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mięci, znaczenia przedmiotów czy wpływu przeszłości na teraźniejszość 
i niemożności ucieczki przed „dziedzictwem składającym się ze zbyt wie-
lu nieszczęść”20.
Opowiadania są więc swoistymi miniaturami z życia bohaterki. 
Konstrukcja zbioru zasadza się na trzech pozornie nieprzystających 
do siebie perspektywach. Pojawia się ona i ja. Ona jako dorastająca 
dziewczynka, której trauma zakorzeniła się w dorosłej kobiecie, i ja 
jako teraźniejsza, dojrzała postać. Z perspektywy czasu współczesna 
bohaterka-narratorka próbuje zrozumieć i ocenić siebie sprzed lat, do-
chodząc do wniosku, że nigdy nie byłaby w stanie pomóc nieszczę-
śliwej dziewczynie, sobie z dzieciństwa. Kolejna opozycja rodzi się 
z przenikania przeżyć małej bohaterki w jej dorosłe życie i jest łączni-
kiem między przeszłością a teraźniejszością. Odczucia małego dziec-
ka w toku narracji swobodnie przechodzą w doświadczenia dorosłej 
bohaterki. W ciele ustatkowanego człowieka zakorzenione są urazy 
z młodości. Kolejną perspektywą jest zestawienie Polski z Mediola-
nem. To rozdarcie między dwoma skrajnie różnymi światami i men-
talnością ich mieszkańców łączy się w jednej postaci, tak jak łączy się 
trauma wojny, choroba matki czy szkolna nieakceptacja21. Bohater-
ka nie potrafi jednoznacznie opowiedzieć się za jedną z dwóch tożsa-
mości, które odziedziczyła po rodzicach. Wielokrotnie skłania się ku 
„my” reprezentowanemu przez mediolańską część rodziny, by szyb-
ko powrócić do polskiego „ja”. 
Tulli w każdym z opowiadań naprowadza czytelnika na odgad-
nięcie głównej zagadki, spajającej wszystkie części książki i będącej 
kluczowym aspektem dla wytłumaczenia urazów, jakie zespolone są 
w osobie bohaterki. Jednak dopiero ostatnie opowiadanie jasno wy-
jawia, że żydowskie pochodzenie stało się spadkiem, „chmurą żałob-
 20 Tamże, s. 202–203. 
 21 W postaci bohaterki-narratorki w pełni odzwierciedlają się pragnienia tamtego czasu 
właściwe większości Polaków. Jak pisze Ewa Graczyk: „Do silnego poczucia, iż zamieszku-
je się widmowy świat, przyczynił się także fakt, iż po wojnie w PRL żyliśmy w zależności 
od dwu różnego rodzaju centrali, metropolii, w dwu innego rodzaju odczuciach, że nasze 
życie jest gdzie indziej, że w innym miejscu decydują się nasze losy. Na płaszczyźnie po-
litycznej, »siłowej«, podlegaliśmy sowieckiej Rosji, a jednocześnie intelektualnie, myślo-
wo, lecz i emocjonalnie, za sprawą nieodwzajemnionego uczucia, na planie fantazmatów 
i projekcji, ciągle chcieliśmy należeć do Zachodu”. E. Graczyk: „Zapoznać się z istotną 
swoją strukturą”. W: Kultura po przejściach…, s. 213. 
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nej czerni”22, którą kobieta nosi w sobie. Przez matkę została na za-
wsze napełniona lękiem, krzywdą, tragedią polskich Żydów23. Autorka 
w metaforyczny sposób przedstawia dramat żydowskiego rodowodu 
jako skazy, inności będącej balastem, brzemieniem przeszłości dźwi-
ganym do dziś. Choć otoczenie, w którym przyszło jej dorastać, „było 
z pozoru spokojne”24, to stało się przede wszystkim „podminowane 
strachem i gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, mniej lub bar-
dziej wyczuwalnego napięcia, które łatwo znajdowało ujście w scenach 
agresji i poniżenia”25. To, czego doświadczyło dziecko, w połączeniu 
z wyjawieniem tajemnicy pochodzenia, stało się raną26 – odcisnęła 
ona piętno na całym życiu bohaterki. Matka cierpiąca na alzheime-
ra jest powodem powrotów dorosłej kobiety do przeszłości; regresy 
te uzmysławiają jej, że również ona stała się ofiarą wojny. Bagaż do-
świadczeń, którym podzieliła się z nią matka, przerodził się w po-
tworny stygmat. Otrzymana od przodków historia to idée fixe Wło-
skich szpilek. To swoiste dziedziczenie jest symbolicznie zarysowane 
poprzez wchodzenie przez bohaterkę w rolę rozmaitych krewnych 
i przybieranie masek zmarłych bliskich, które nadaje jej matka w cho-
robowych urojeniach. Karolina albo Małgorzata poznaje w ten sposób 
traumatyczne historie żydowskiej części rodziny i kontrastowo zesta-
wia je ze wspomnieniami o mediolańskim klanie. Bohaterka-narra-
torka żyje w chaosie spotęgowanym przez chorobę matki. Ta, która 
powinna pamiętać tragedię wojny, pod wpływem zdrowotnej niedy-
spozycji wypiera doświadczenie Holocaustu z pamięci, natomiast ta, 
która z oczywistych przyczyn nie powinna wiedzieć o wojnie nic – 
pamięta ją, choć empirycznie jej nie przeżyła.
 22 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 125.
 23 Można wnioskować, że bohaterka staje się ofiarą tramy „niejako w zastępstwie” za 
matkę, w myśl koncepcji Anny Mach, która pisze: „Posttraumatyczność bez »traumy« 
[…] stanowiłaby formację symptomatyczną w sytuacji, gdy rzeczywistym ofiarom nie 
oddano tego, co im przynależne. Dług zaciągnięty wobec przeszłości jest prawdopodob-
nie w tym ujęciu długiem niespłacalnym”. A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – 
próba diagnozy…, s. 223. 
 24 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 8.
 25 Tamże. 
 26 Kategorię rany stosuje też Joanna Tokarska-Bakir, pisząc: „Kultura posttraumatycz-
na skupia się wokół centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, który niespodziewa-
nie powraca i poddaje rewizji całą bieżącą rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, 
raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę”. J. Tokarska-Ba-
kir: Historia jako fetysz. W: Tejże: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004. 
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W sytuacji, gdy przeszłość staje się nieobecna i zamknięta przed 
nami, następuje tryumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa 
ręka przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraź-
niejszości (skoro wywołuje realne konsekwencje), determinująca (czy 
stygmatyzująca) nasze przyszłe działania i otwarta a także opornie po-
datna na zmiany27.
Brzemię pochodzenia na tle szarej komunistycznej Polski i egzotycz-
nego pochodzenia ojca uwypuklone zostaje przez wepchnięcie dziec-
ka, a potem już dorosłej kobiety w szereg ról, w których nie potrafi się 
odnaleźć. Imię bohaterki pozostaje nieznane, a ona sama raz wciela 
się w pielęgniarkę chorej matki, by kolejny raz stać się zmarłą ciotką 
lub kuzynką. Nigdy natomiast nie pozostaje dla udręczonej chorobą 
rodzicielki po prostu córką. Obie kobiety połączyły trudne relacje – 
stają się one jednym z głównych źródeł zamętu, jaki panuje w życiu 
bohaterki-autorki. Z powodu choroby matki następuje również roz-
bicie czasowe fabuły, które wzmaga się wraz z narastającymi kłopota-
mi z pamięcią. W całym zbiorze nie pada żadna konkretna data, choć 
autorka umiejętnie naprowadza czytelnika na kolejne znaczące ter-
miny. Pierwotna akcja rozgrywa się „Osiemnaście lat po Jałcie”28, ale 
liczne, często tworzone w formie onirycznych majaków retrospekcje 
cofają ją do czasów wojny. Ta dezorganizacja czasowa spotęgowana 
jest wtedy, gdy opowiadanie snute z perspektywy dziecka przeistacza 
się w opowieść kreowaną oczami dorosłej kobiety. Wszystko to roz-
pięte jest na niepewnej konstrukcji złożonej z pamięci małej dziew-
czynki i skrawków coraz bardziej blednących wspomnień jej matki. 
Chaos wojny trwa we Włoskich szpilkach od pierwszego zdania, a hi-
storia Karoliny albo Małgorzaty doskonale wpisuje się w ten bezład 
doświadczeń.  
Frank Ankersmit wskazywał, że istnieją cztery rodzaje zapomina-
nia. Jak pisał, „wiele zdarzeń z naszej przeszłości możemy spokojnie 
zapomnieć jako nie mających żadnego znaczenia”29. Wydaje się jed-
nak, że bohaterka opowiadań Tulli nigdy nie zapomina, a każdy szcze-
gół życia skrupulatnie przechowuje w pamięci. 
 27 R. Nycz: Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dys-
kursie postzależnościowym. W: Kultura po przejściach…, s. 11. 
 28 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 8. 
 29 F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. 
Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 328.
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Tu dochodzimy do drugiego rodzaju zapominania. Jak sugeruje przy-
kład […], być może zapomnieliśmy, co jest naprawdę ważne dla naszej 
tożsamości i działania, ale po prostu nie jesteśmy tego świadomi. Na po-
ziomie jednostki przychodzą tu na myśl na pozór nic nie znaczące de-
tale życia i zachowań, które […] mogą mieć kluczowe znaczenie dla na-
szej osobowości30.
Dla bohaterki detalami tymi jest oczywiście darowizna przekaza-
na w formie pochodzenia. Te dwa rodzaje zapominania – pozornie 
wykluczające się – skupione są we Włoskich szpilkach w jednej po-
staci. W analizie tej widać więc, że chaos narracji podporządkowany 
jest chaosowi życia bohaterki-narratorki. Ankersmit wskazuje jesz-
cze na „trzeci wariant zapominania, występujący wtedy, kiedy mamy 
ważkie powody, aby zapomnieć o pewnych aspektach naszej prze-
szłości – na przykład kiedy pamięć taka jest zbyt bolesna dla naszej 
zbiorowej świadomości”31. Zdaje się, że ten rodzaj zapominania ce-
chuje we Włoskich szpilkach matkę, która dzięki chorobie uwolniła się 
od skrycie pielęgnowanej przez lata tajemnicy. Jednak jest to znowu 
uwolnienie jedynie pozorne, bo – jak podkreśla Ankersmit – istnieje 
również czwarty rodzaj zapominania: „niezapominanie o zapomina-
niu”32; w opowiadaniach Tulli obarczone nim zostały zarówno córka, 
jak i matka. Chaos pamięci nasila się jeszcze mocniej, gdy uzmysłowi 
się, że trauma wojny, zakorzeniona w matce jako choroba genetycz-
na, zakorzenia się również w głównej bohaterce. 
Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się szczególnie widocz-
ne w narracjach dziecięcych [a przecież Włoskie szpilki w dużej mierze 
kreowane są przez opis tworzony z perspektywy dziecka – N.Ż.]) bywa 
więc zaledwie szczególną modalnością zapominania, wyjątkiem od re-
guły, którą stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza się 
bohaterom, wiąże się z trudem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa 
ocalonych z azylu niepamięci. Amnezja, luki w pamięci mogą być mo-
tywowane następstwami traumy; pozwalają się one jednak zinterpreto-
wać również jako część pewnej strategii mimetycznej33. 
 30 Tamże, s. 328–329.
 31 Tamże, s. 329. 
 32 Tamże.
 33 A. Ubertowska: Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty. W: Stosow-
ność i forma…, s. 274.
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Pod maską kamuflażu, niedomówień, ironii, nagromadzenia meta-
for i licznych nieścisłości34 Magdalena Tulli rozlicza się więc ze swoją 
przeszłością, będąc jednocześnie świadomą, że nigdy w pełni nie spła-
ci długu historii, który przekazywany jest z pokolenia na pokolenie. 
Na chłodno, z ironią i dystansem wyjawia swój sekret, grając jedno-
cześnie z czytelnikiem, szafując swoimi doświadczeniami.
Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wreszcie się skoń-
czyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca. […] Bohaterka tej 
historii […] nie znała żadnej bitwy w swojej części spadku. Zamiast bi-
tew było tam coś o wiele bardziej kłopotliwego. Powiedzmy, zamknięta 
kasetka, nie bardzo duża, przy tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez 
kluczyka, który gdzieś przepadł. Może wyrzucono go ze współczucia, 
żeby jej ulżyć choć o parę gramów? Za takie współczucie dziękuję pięk-
nie. Gdyby to był mój przypadek, wiedziałabym, że nic nie zostanie mi 
oszczędzone, że tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do 
kasetki i obejrzeć swoje dziedzictwo35.
Bohaterka odnajduje kluczyk w ostatnim opowiadaniu tomu – 
Ucieczce lisów – będącym jednocześnie kluczem do opanowania roz-
rastającego się wraz z każdym kolejnym fragmentem chaosu narracji. 
„Kolejne rozdziały dopowiadają, dookreślają, uszczegóławiają”36, ale 
tylko na pozór, ponieważ „puenty, jakie się w nich [opowiadaniach 
– N.Ż.] pojawiają, to jedynie złudzenie końca, małe oszustwo kom-
pozycyjne sugerujące podsumowanie wątku”37. Tulli, bawiąc się po-
 34 Należy podważyć więc sąd Berela Langa, który uważał ironię za nietrafną w opisie 
przeżyć holocaustowych oraz „zaatakował metaforę jako element zniekształcający obraz 
Holokaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo kieruje uwagę czytelnika nie w stronę rzeczy-
wistości, ale w stronę literackości. Metafora umniejsza zatem wartość przedstawienia, do-
daje coś do samych faktów, choć zarazem jest pustym ozdobnikiem”. Włoskimi szpilkami 
Magdalena Tulli udowodniła, że uczynienie metafory dominantą kompozycyjną tekstu 
o Holocauście znacząco uwypukla przekaz, a ironiczna gra z czytelnikiem staje się dodat-
kowym walorem opowiadań, wpisując się w konwencję „projektu wyobraźni”. Jak pod-
kreśla Marta Cuber: „Trudno zrozumieć, czy pisarka dzięki niemu [projektowi wyobraźni 
– N.Ż.] coś odkrywa, czy coś ukrywa, ponieważ powołując do istnienia kolejne metafo-
ry, zdaje sobie sprawę, że tylko tak może opowiadać tę niewyobrażalnie trudną i realną 
historię. Być może opowieści Tulli stanowią [więc – N.Ż.] odpowiedź na pytanie posta-
wione literaturze o Zagładzie już wiele lat wcześniej”. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, 
s. 246. Por. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wy-
powiedzenia…, s. 27–28, 30.
 35 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 64–65. 
 36 B. Darska: Matka i córka…, s. 110. 
 37 Tamże. 
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wtarzającymi się motywami, daje dyskretne znaki, które szybko roz-
pływają się w niepewnych półsłówkach. Chaos dezinformacji sprawia, 
że ostatnie opowiadanie daje tylko pozory rozwiązania zagmatwanej 
historii. Zagadka pochodzenia zostaje rozsupłana niczym uporczy-
wy węzeł na misternie tkanym patchworku. Niestety, rozwikłanie ta-
jemnicy przez czytelnika nie przynosi Tulli ulgi. Swój rozrachunek 
z przeszłością kontynuuje w Szumie, w którym ponownie rozdrapu-
je nigdy w pełni niezagojone rany38. 
W tym chaosie świata przedstawionego, osaczonym nieszczęściem, 
zamkniętym świecie postaci pojawiają się wymowne symbole. Sym-
bole te, wielokrotnie powtarzane, stają się gorzkim, ironicznym świa-
dectwem dramatu dziewczynki39. Wprowadzają do narracji i życia 
dziecka iluzoryczny ład, który burzy naznaczone nazwisko bohaterki. 
Obco brzmiące słowo jest kolejnym zniewoleniem, śladem włoskiego 
rodowodu – podobnie jak żydowski, nie przystaje on do polskiej po-
wojennej rzeczywistości. Wyalienowana z dwóch światów jako dziec-
ko nerwowo jadła kasztany, przez co stała się obiektem drwin, a jako 
dojrzała kobieta „odchowała synów i rozeszła się z mężem”40, lecz nie 
utraciła poczucia wyobcowania, przez które „mogłaby uciekać i ucie-
kać bez końca”41. Leksykon dla dzieci Palazziego i pianino stały się sy-
nonimem ulotnych chwil dziecięcego szczęścia, natomiast ciągle gu-
biony klucz i herbaciane fusy to uosobienie polskiej rzeczywistości.
Ta „niezgodność brzmień”42, dysharmonia między reprezentan-
tami odpowiednich sfer życia bohaterki ujawnia się nawet w języ-
ku dziewczynki. Dwa komplety słów – włoskich i polskich – symbo-
licznie łączą ją z dwoma tożsamościami. Tekst Tulli przepełniony jest 
więc chaotyczną konwencją nie tylko ze względu na temat, ale rów-
nież na sam sposób jego kreowania. Autorka we Włoskich szpilkach 
 38 Por. D. Nowacki: „Szum” Magdaleny Tulli. „Powieść nie do przecenienia”. „Gazeta 
Wyborcza” 2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Po-
wiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostęp: 17.01.2014]. 
 39 O znaczących śladach w tekstach Tulli pisała również Katarzyna Szkaradnik, zwra-
cając uwagę, że: „W prozie Tulli przestrzeń, aczkolwiek pożerana przez pustkę, właśnie 
ze względu na nią […] okazuje się pełna znaków; zdarzenia w historyjkach pozostawia-
ją ślad, mimo iż wszystko ulega anihilacji”. K. Szkaradnik: W obliczu pustki. Magdaleny 
Tulli poszukiwania transcendencji. „FA-art” 2013, nr 4, s. 200. 
 40 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 141.
 41 Tamże, s. 143. 
 42 Tytuł jednego z siedmiu opowiadań w zbiorze Magdaleny Tulli. 
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wierna jest swojemu charakterystycznemu pióru. Jak pisze Borkow-
ska, Tulli „próbuje odgrodzić się od nieszczęścia poprzez styl: meta-
foryczny, a równocześnie precyzyjny i bezwzględny, chciałoby się po-
wiedzieć, mistrzowski”43. Jednak w stylu tym odzwierciedlony został 
również nieład opowiadanej historii. Śmiech, a raczej wyśmiewanie, 
które towarzyszyło dziewczynce w szkole, krzyk matki, nagromadze-
nie dźwięków z przeszłości – wszystko to oddaje specyficzny język 
Tulli. Krótkie, często urwane, ale bardzo precyzyjne zdania obrazują 
zamęt obecny w życiu dziecka. 
Porządkowałam słowa, kierując się tylko ich brzmieniem. To na ogół 
wystarczało. Czasem musiałam wstawić do zdania słówko, którego nie 
byłam pewna, i z niepokojem czekałam, co się wydarzy. […] Nawet naj-
bardziej bezwstydne słowo nie odsłania zbyt dużo, jeśli wziąć je z właści-
wego pudełka. Dlatego tak wiele zależało od porządku. Tymczasem przy-
bywało mi słów i powstawały nowe ogniska zamętu, niewłaściwe słowa 
wskakiwały do zdań raz po raz44.
Brzmienie niewyuczonych słów odbija się od innych głosów do-
latujących do uszu bohaterki. To, co dobiega do niej z zewnątrz, jest 
kakofonią niepasujących do siebie pogłosów, które, tak jak i ona, po-
chodzą z dwóch nieprzystawalnych do siebie światów.
Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy są symbolicznymi zna-
kami autobiograficznych treści. Powracają w różnych ujęciach, tworząc 
lejtmotywy. Jak wpleciony w fabułę fortepian z Mediolanu i dalsze mu-
zyczno-militarne konotacje instrumentu. Pradziadkowie autorki grali 
w wojskowych orkiestrach, stąd biorą się żołnierze-pianiści, którymi są 
zarówno Niemcy (wiadomo – melomani), jak i Polacy45. 
Do tego harmideru dołączają jeszcze pozytywki włoskiej prababki 
i surowy ton głosu babki, a także wymowne milczenie matki. Nagro-
madzenie tych skrajnie różnych dźwięków kolejny raz wskazuje na 
wewnętrzne rozbicie bohaterki46. 
 43 G. Borkowska: Idiomy Zagłady…, s. 115. 
 44 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 80.
 45 E. Wiegandt: „To” Magdaleny Tulli. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2013, nr 22, s. 153.
 46 Problem ten rozpatruje również Marta Cuber, zwracając uwagę na fakt, że „doro-
sła kobieta mająca dom, dzieci i męża, zapada na zdrowiu i odmawia wychodzenia z łóż-
ka. Cierpi na depresję. Dopiero zakup keyboardu, a później remont pianina pomaga jej 
z powrotem zrozumieć sens życia. Muzyka odgrywa w jej teraźniejszym życiu kluczową 
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Jednak największą dysharmonię i chaos doświadczeń pokazuje 
opowiadanie Klucze. Jego bohaterka jako dorosła kobieta symbolicz-
nie powraca do przeszłości. Będąc w miejscu, które zna z dzieciń-
stwa, przenosi się do czasu, kiedy jako dziesięciolatka co dzień cho-
dziła do pobliskiej szkoły. Można również wnioskować, że kobieta 
wraca tam jedynie oczami wyobraźni, we wspomnieniach lub w sen-
nych rojeniach. Wskazywałby na to początek Kluczy: bohaterka nie 
może przypomnieć sobie, w jaki sposób znalazła się w opisywanym 
miejscu. Przenosi się do roku 1966, gdy miasto pogrążone w stagna-
cji i marazmie „zalały nadwyżki szarości”47. W bezstronny, zdystan-
sowany sposób wypowiada się w trzeciej osobie liczby pojedynczej 
o sobie jako małej dziewczynce. Przemierza znane z przeszłości ulice, 
by napotkać siebie sprzed lat. Owa ona staje się w ten sposób osobną 
istotą, dziewczyną – wraca do domu i napotyka nieznajomą, a ta za-
biera ją na obiad. To symboliczne spotkanie jest próbą zrozumienia 
dziecięcej traumy mającej wpływ na dorosłe życie postaci.
Bohaterka, która spotyka siebie sprzed lat, doskonale zna przypa-
dłości małej dziewczynki, jej lęki i nawyki. Stale gubiące klucze od 
domu, samotne i spragnione uwagi dziecko to ona z minionego okre-
su. „Wyglądała tak, jak wyglądają dzieci, których nikt nie kocha, mają 
to wypisane na czole i nie budzą współczucia”48. Z dystansem wła-
ściwym obcej osobie narratorka rozmawia z dziewczynką, która za-
chowuje się tak, „jakby od dawna czekała na kogoś takiego jak ja”49. 
Symbole pojawiające się w Kluczu ściśle wiążą się z pozostałymi opo-
wiadaniami ze zbioru. Alegoryczny jest również tytuł samego opo-
wiadania. Klucz, który dziewczynka stale gubi, może być symbolem 
domu – niedostępnego dla niej, pozbawionego rodzinnego ciepła i mi-
łości – ale również braku możliwości rozwiązania tragicznej sytuacji, 
w jakiej się znalazła. Matka, która cały swój czas poświęca pracy na 
uczelni, odseparowuje od siebie córkę, a jej wojenna trauma odciska 
piętno na małej bohaterce. Tytułowy klucz może symbolizować rów-
rolę, ponieważ łączy je z przeszłością. Oto włoscy przodkowie bohaterki byli dyrygenta-
mi i pianistami, a jej dziadek ćwiczył gamy i pasaże nawet podczas nalotów bombowych. 
[…] Fortepian […] symbolizuje łagodzące i ciepłe wspomnienie, zakłócone myślami o ze-
rwanej więzi z matką”. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 245–246.
 47 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 106. 
 48 Tamże, s. 110. 
 49 Tamże. 
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nież zagubienie emocjonalne dziewczynki: „niezbyt dobrze wiedziała, 
kim jest, i nie znała słów, którymi zdołałaby opisać swoje położenie”50. 
W opowiadaniu tym bohaterka nie jest jeszcze świadoma żydow-
skiego pochodzenia, jednak odczuwa swoją odrębność na tle klasy. To 
właśnie ze szkołą wiąże się kolejny z urazów, które wpływają na po-
czucie wyobcowania dziewczynki i jej mentalność. Upokorzenia do-
znane od koleżanek (odtrącają ją podczas wspólnych zabaw lub zamy-
kają w szafie) czy też posądzenie przez dyrektora o kradzież pieniędzy 
odcisnęły piętno na psychice dorastającego dziecka i stały się kolej-
nym urazem zachowanym w pamięci aż do dojrzałego życia. Sama 
narratorka swoje traumy z dzieciństwa określa jako chorobę. Moż-
na wnioskować, że jest to choroba nieuleczalna, a jej objawów nie 
sposób załagodzić nawet po wielu latach, wciąż przywołują na myśl 
chaotyczne wspomnienia.
Stałym motywem zbioru, ale również opowiadania Klucze, jest mo-
tyw bezsenności, na którą cierpi dziewczynka. Trudności ze snem i fi-
zjologiczne niedostosowanie organizmu do normalnego życia jest fi-
zycznym objawem chaosu tkwiącego wewnątrz bohaterki: 
Wiedziałam, że cierpi na bezsenność. Zasypiała nad ranem, a zaraz 
potem dzwonił budzik, ale ona go ledwie słyszała. […] Prawie każdej 
nocy godzinami przewracała się z boku na bok, a kiedy zasypiała, śni-
ło jej się, że ucieka. Była ciągle zmęczona, także we śnie, więc nie ucie-
kałaby bez powodu51. 
Motyw ucieczki, dręczący dziewczynę w nocnych majakach, będzie 
trwać również w dorosłym życiu, kiedy będzie ona świadoma swoje-
go pochodzenia jako piętna52. Retrospekcja i symboliczna rozmowa 
z samą sobą sprzed lat jest dla narratorki pretekstem do zrozumienia 
swojej osobowości i tożsamości. Opowiadając o spotkaniu z dziew-
 50 Tamże, s. 114. 
 51 Tamże, s. 112–113, 121.
 52 Nienaganna pamięć bohaterki wiąże się również z „uprzywilejowanym statusem pa-
mięci – jako kategorii kulturowej, tożsamościowej, poznawczej – [który – N.Ż.] znajduje 
oparcie w żydowskiej tradycji, skodyfikowanej w Biblii Hebrajskiej i literaturze rabinicz-
nej. Jak pisze Yosef Hayim Yerushalmi, tylko w kulturze żydowskiej nakaz pamięci ma 
sankcję religijną, która decyduje o tym, że pamięć o przymierzu zawartym z Bogiem sta-
nowi część narodowej tożsamości Żydów”. Parafrazując, można powiedzieć więc, że Tulli 
przez pamięć zawarła niemy, ale bolesny pakt z własną matką, łącząc się z nią w chaosie 
powojennej traumy. A. Ubertowska: Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, kryp-
ty…, s. 267.
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czynką, traktuje samą siebie jako obcą osobę. Narratorka jest wszech-
wiedząca, doskonale zna siebie z dzieciństwa, ale stara się bezstronnie 
i obiektywnie przestawić sytuację: „jakoś nie mogła trafić na słabsze-
go od siebie. Więc tylko wciąż na nowo zaczynała się zastanawiać, co 
z nią jest nie tak i czy aby na pewno została ulepiona z tej samej gliny, 
co cała reszta”53. Na jej wychowanie wpłynął również czas, w którym 
przyszło jej dorastać. Szarość rzeczywistości, jednomyślność społe-
czeństwa wpajana dzieciom już w szkole, brak zaangażowania w ży-
cie jednostek, wyalienowana, unikająca zainteresowania sobą innych, 
z doświadczeniami obozowymi matka – pogłębiają samotność boha-
terki. Autorka wymownie podkreśla:
O niej [matce – N.Ż.] […] wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wie-
dzieć powinnam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się składało, że 
nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej oszczędzić. Nie 
życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła 
sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego 
towarzystwa. Ani mojej miłości […]. Inaczej mówiąc, dostrzegałam pew-
ne oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego 
spojrzenia mojej matki, które przechodziło przeze mnie na wylot kilka 
centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia w tym miejscu nie sta-
wiała żadnego oporu […] Prowadziłam samotne życie i nie liczyłam na 
żadną łaskę, a mimo to każdemu byłam coś winna54. 
Zaskakuje również zakończenie opowiadania Klucze. Narratorka, 
świadoma nieszczęścia dziecka, myśli o podjęciu opieki nad samą 
sobą sprzed lat. Dostrzega, że tragedia dziewczynki nie jest z jej winy. 
Jest uwarunkowana szeregiem zdarzeń i traumą, którą obarczyła ją 
matka. Wie również, że nie jest w stanie pomóc małej bohaterce wy-
rwać ją z chaosu życia. W metaforyczny sposób na końcu opowia-
dania narratorka powraca do teraźniejszości, klamrą spina początek 
i zakończenie tekstu:
Gdyby […] spytała, w jaki sposób ma się wziąć w garść, nie umiała-
bym jej pomóc. Kiedy kończyłyśmy naleśniki, pomyślałam, że jej matka 
mogłaby zlecić mi korepetycje. Przy okazji dopilnowałabym jej garde-
roby… Rozmawiałabym z nią… Powiedziałabym jej, że to wszystko na 
pewno nie dzieje się z jej winy. A z czyjej? – pewnie chciałaby wiedzieć. 
– Z niczyjej. Świat ma do tego skłonność – wyjaśniłabym. […] Czy jed-
 53 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 120. 
 54 Tamże, s. 32, 81, 99. 
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nak nie byłoby rzeczą w najwyższym stopniu podejrzaną, gdybym sama 
zgłosiła się do jej rodziców z propozycją? A poza tym na placu już od 
dawna nie ma pętli autobusów, nie widać rzeki i mostu, zasłania je od-
budowywany pałac. Więc trudno mi będzie spotkać się z nią znowu55.
Opowiadania te są świadectwem nieszczęścia ofiar wojny, ale przede 
wszystkim uwarunkowanego pochodzeniem wyalienowania i nabytej 
w dzieciństwie traumy, decydującej o przyszłości. Włoskie szpilki Tul-
li są prozą, która przejmująco pokazuje, jak to, co jednostkowe, sta-
je się tym, co zbiorowe, odsłaniając ciążące na nas powszechnie ura-
zy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle udaje się w sentymentalną podróż 
do przeszłości, ile stara się zrozumieć samą siebie i oswoić „demo-
ny” strachu i braku56. 
Bohaterka stała się obserwatorem i świadkiem dziejowych tragedii, 
ale nieświadomie również ich uczestnikiem. Motyw Holocaustu i woj-
ny jest dalej żywy w polskiej prozie, jednak Magdalena Tulli w specy-
ficzny, wręcz pionierski sposób przedstawia go z innej perspektywy, 
w innej tonacji, w aspekcie bardzo szerokim, bo dotykającym całego 
życia pokrzywdzonej. Oczami dziecka, przez labirynt symboli i nie-
dopowiedzeń, językiem często poetyckim, tajemniczym i magicz-
nym opisuje zagładę żydowskiego pokolenia nie tylko czasu II wojny 
światowej, ale również przyszłych generacji, które skazę wojny noszą 
w sobie. Tulli ujmuje formą opisu, niejednokrotnie lirycznym, a czę-
stokroć eseistycznym tokiem narracji, ale przede wszystkim tema-
tem, który definiuje w sposób niecodzienny, nowatorski, a przy tym 
mocno autobiograficzny. Wykazuje przez to, że chaos wojny trwa da-
lej w mentalności jej ofiar. 
Przez nagromadzone motywy autorka rozlicza się ze stereotypem 
żydowskiego pochodzenia, poddaje też krytyce powojenną mental-
ność Polaków i anormalny system polityczny. W ostatnim z opowia-
dań, Ucieczce lisów, powraca do wydarzeń Marca 1968 roku. Tekst ten 
mocno odznacza się na tle pozostałych. Szczere i bezpośrednie odwo-
łanie do historii żydowskiego klanu bohaterki wzrusza i skłania do re-
fleksji, jednocześnie uwypuklając koszmar polskich Żydów w latach 
PRL-u. Wydaje się jednak, że wyobcowanie związane z żydowskimi 
korzeniami do dziś jest piętnem, co wymownie podkreślają ostatnie 
 55 Tamże, s. 122. 
 56 A. Nęcka: Emigracje intymne…, s. 209. 
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słowa zbioru: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez pokolenia 
przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”57. Włoskie szpil-
ki stają się więc świadectwem i przestrogą zarazem, by owo wydzie-
dziczenie narodu żydowskiego wreszcie, po wielu latach stłumić, 
pokonać zamęt wojny, by z chaosu wyłonił się… ład, bo „bycie bez-
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Summary
The purpose of this article is to look at Magdalena Tulli’s Włoskie szpilki 
(Italian Heels) from the perspective of chaos. It shows that the author, a writ-
er of the post-Holocaust generation, threads her stories with autobiograph-
ical elements which are closely connected with the Shoah. She considers the 
problem from the point of view of a child and an adult woman, who carries 
inside the stigma of the Holocaust. As a member of the second generation, 
she did not experience the war, but its results, in the form of legacy left by 
her mother, have never stopped haunting her.
The paper shows that the stigma of her origin, negative childhood experi-
ences, difficult relationship with her mother and the communist reality have 
thrown the writer’s world into chaos. On the basis of the collection of short 
stories, it demonstrates that disorder is one of the dominant categories in 
Tulli’s writings. The specific perspective from which the author recalls the 
past, reflecting the chaos of World War II and the People’s Republic of Po-
land, makes Włoskie szpiliki (Italian Heels) one of the most original attempts 
to approach the tragedy of the second generation writers. Tulli manipulates 
the categories of time, space and protagonists, reinforcing the sense of chaos. 
Interconnected by the problem of “shameful origin,” the stories are unique 
miniatures representing scenes from the author’s own life.
With her collection of stories, Tulli entered the canon of writings asso-
ciated with trauma studies and autobiographical accounts of Jewish wom-
en of the post-Holocaust generation. The paper shows that the experience 
of chaos connected with nationality is the key aspect of text interpretation, 
both in the plane of form and in the plane of content.
 
